熟读《水浒传》的人，大多对武松并不陌生。提起他尚牛在线，脑海里往往浮现的是景阳冈打虎的豪勇，是重情重义的好汉形象，是一言不合便拔刀的刚烈性子。
可再威风的英雄，也敌不过岁月。等到晚年，武松坐在六和寺里，望着钱塘江潮来潮去，那些当年轰轰烈烈的事，一件件在脑子里过电影。他最放心不下的，恐怕不是打虎的荣耀，也不是梁山的兄弟情，而是当年为哥哥报仇的那一刀。
大家都觉得他杀得痛快：嫂子潘金莲、王婆、西门庆，三颗人头摆在武大郎灵前，仇报了，正义伸张了。可要是静静想一想，他那一刀下去，痛快是痛快了，可4个更应该负责的人，却一个个活得好好的。这算不算英雄最大的遗憾？
从人物出场顺序看，武松并非一开始就是“行侠仗义”的典型。他早年因误伤人命而外出避祸，性格中既有刚烈，也有冲动。这一点，在他与兄长武大郎的关系中，体现得尤为明显。兄弟二人血缘至亲，却几乎生活在两个世界：武大郎身材矮小，性格怯弱，靠卖炊饼度日；武松身强力壮，行事直接，对世道的不平更多是用拳头回应。
展开剩余85%潘金莲嫁给武大郎，并非出于自愿。原著交代得很清楚，这桩婚事的撮合者，是当地的富户张大户。按《水浒传》的交代，潘金莲原本姿色出众，却被张大户收为侍女，又因私情败露，被草草嫁给武大郎。这桩婚事，并非情投意合，而是权势之下的安排。一个心气高、一个地位低，婚姻从一开始就失衡，也为日后的悲剧埋下伏笔。
武松回乡探亲时，潘金莲曾多次示好。她的言行，在原著中并不隐晦。武松察觉后，态度极为坚决，严词拒绝，并主动搬离兄长家中。这里需要澄清的是，武松并未对潘金莲心存暧昧，他的行为，在当时的伦理体系下，反而体现出对兄长名声的维护。
然而，武松的离开，并没有让事情平息。恰恰相反，失去约束后，潘金莲在王婆的牵线下，与西门庆私通。西门庆并非普通市井之徒，他家财雄厚，与地方官府往来密切，行事张扬却少有顾忌。在这场关系中，西门庆占据绝对主导地位。
武大郎察觉异常后，并未选择激烈反抗。他曾试图向西门庆讨说法，却反遭威胁。最终，在王婆的策划下，潘金莲用毒药害死武大郎。这是一起有明确预谋的谋杀，并非一时冲动。武大郎的死，不只是夫妻恩怨，更是弱者在权势面前的溃败。
武松回乡奔丧，发现兄长死因蹊跷，曾尝试通过官府申冤。然而，县衙并未认真受理。西门庆的势力，使得案子被草草压下。正是在这一步，真正的制度性失职出现了。官府的不作为，让私刑成为武松眼中唯一的出路。
随后发生的事情，世人耳熟能详。武松设局逼供，逼潘金莲招供，又当众斩杀潘金莲和王婆。从情绪上看，这是愤怒的爆发；从行为上看，这是越过司法的私刑。武松并非不知轻重，他选择在众目睽睽之下行事，本意是以血示公。
但问题恰恰在这里。西门庆、潘金莲与王婆确实有罪，却还有4个真凶被放过了。
第一个被放过的真凶，是张大户。
这场悲剧的起点，不在狮子楼，也不在王婆茶坊，而在张大户的后宅。潘金莲最初并非武大郎之妻，而是张大户家中的侍女。因私情败露，张大户为保全名声，将她草率嫁给武大郎。
这不是成全，而是甩手。一个被权势抛弃的女子，被推向更弱势的男人。张大户没有下毒，却亲手改写了三个人的命运。武松的刀，从未指向这里。
第二个被放过的真凶，是失职的地方官府。
武松并非一开始就诉诸私刑。兄长死后，他曾按规矩报官，要求验尸、重审。但案子一旦牵涉西门庆，衙门的态度立刻变得含糊。证据被搁置，流程被拖延，结论被回避。
官府没有杀人，却让杀人变得安全。当公权力选择沉默，私刑便成为唯一出口。最终，官府继续运转，而武松成了“犯法之人”。
第三个被放过的真凶，是知情却沉默的邻里社会。
潘金莲与西门庆的私情，并非无人察觉。王婆穿针引线多年，街坊心中有数。武大郎多次受辱，异常明显，却无人作证、无人出头。
这种集体回避，并不无辜。它让弱者孤立，让强者有恃无恐。武大郎不是在一夜之间被害死的，而是在一片默认中慢慢走向绝路。
第四个被放过的真凶，是当时的社会结构本身。
在那个时代，财富、关系和男性权力，决定了一个人的生死边界。西门庆能横行，是因为规则允许；潘金莲会被牺牲，是因为她无处可退；武松最终只能以暴制暴，是因为正道已被堵死。
这正是“错放真凶”的核心所在。武松用刀解决了眼前的仇，却无法、也不曾真正触及更深层的结构性问题。他的刀锋，斩断的是具体的人，却斩不断背后的权势网络。
这一矛盾，在十字坡一节中体现得尤为明显。孙二娘与张青经营黑店，杀人越货，罪行昭然。按武松此前的逻辑，这样的人理应难逃一死。但因为一场冲突、一番结识，武松不仅未加惩处，反而与其结义同行。这种选择，并非不知对错，而是江湖义气压过了原则。
同样的“杀与不杀”，在不同对象身上，得出了完全不同的结局。武松并未意识到，他已经在不知不觉中，用个人好恶替代了是非判断。
晚年的武松，失去一臂，出家为僧，远离江湖。表面看，这是英雄归隐；细想之下，更像是自我放逐。他的后半生，很少再谈及武大郎，也很少再提当年的血案。沉默，本身便是一种无法释怀。
《水浒传》并未直接写出武松的“后悔”，但从人物走向看，他的人生轨迹，早已给出了答案。一个以刚烈著称的人，最终选择清修度日，本身就说明，刀解决不了所有问题。
武松的悲剧，不在于他不够勇猛，而在于他所能使用的手段，始终有限。江湖与官府之间，并没有真正的正义通道。刀落下的那一刻，结局就已经注定。
这并非某一个人的失败，而是整个时代的缩影。
发布于：广东省创通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
